Este invierno que llega

                                                                                                                                Niebla en Kotor Rafa Martín 
                                                                                                       

Temprano, algunos hombres beben

en los bares abiertos
de mi ciudad del sur.

Temprano,

la inquietud se levanta, con la aurora

y el frío, en las aceras

del otoño que acaba.

Este invierno que llega,

llega también desde mi pecho y duele

sobre la sinrazón herida
del presagio.

Dejar pasar las horas y la pena

Dejar pasar las horas,

sentir que se desliza como lenta resina

la lengua de una pena sin discurso.

Dejar pasar la pena

sobre el tiempo,

respetar su silencio de agua quieta.

Dejar pasar las horas y la pena,

llegar hasta el dolor

y detenerse.

En nombre 

del derecho a  la defensa propia

y a una muerte tranquila.

Señas en el antiguo lenguaje de los gestos

Sorolla. Dos hermanas.


Dice recuérdanos,
manda fotografías en que estamos
riendo, sonriendo, unidas.
Dice que continúan
los lazos de la infancia,
el brillo de los afectos, la dulzura
de los instantes simples
compartidos,
su doble permanencia en la memoria
del papel y la vida.

Manda fotografías talismán,
imágenes cemento,
mensajes sin palabras, señas en el antiguo
lenguaje de los gestos.

De la mano de Antonio Orihuela.Voces del extremo. Déjame llevarte allá

Último fin de semana de julio. Moguer, un precioso pueblo de Huelva. Cuatro días de encuentros para decir, ver y escuchar. Exposiciones, presentaciones de libros y...más de setenta voces del extremo. Casi resulta inverosímil , pura osadía haberlo pensado posible alguna vez, haberse decidido a hacerlo realidad.

Llego allí invitada por Antonio Orihuela

Quien eche fresas mal en las cajas, a la calle

quien no cante strawberry fields forever
a la calle

así que déjame llevarte allá,
a los campos de fresas donde todo es muy real
y el que pierde el tiempo va a la calle.

Déjame llevarte allá,
a los campos de nitratos,de sulfuros,de uranio,
de cenizas radiactivas,
déjame llevarte allá,
a los campos de arsénico,de cadmio,de cesio,
de plomo y de radón.

Déjame enseñarte la larga lista de los muertos,
los cánceres, los enfermos de tiroides,
las mastectomizadas, los asmáticos.

Antonio Orihuela, una voz incómoda, sin duda.

Let me take you down,
let me take you down,

es fácil vivir con los ojos cerrados,
por eso déjame llevarte allí, 
déjame llevarte a los campos de fresas
que cubrirán nuestras tumbas
mientras el rey hace marqueses a nuestros verdugos
y a los perros de nuestros verdugos.


Programa de encuentros en Moguer

Lejana y tarde

                                                                                                                               foto: Rafa Martín


Mis muertas me dejaron brazaletes,
mis muertos
me regalaron broches
y colgantes.

Cada mañana elijo su memoria,
les visito en su ausencia, me demoro,
escogiendo qué broche,
qué brazalete,
qué colgante.

Llego tarde al trabajo.
Llego lejana y tarde.

El hilo de la memoria: la voz debida, la atención necesaria.

Esa fue mi victoria, /volver de nuevo a casa a través de los míos.../y que ellos me nombraran,/ sin miedo,/ invocando de nuevo la esperanza. Pone Marisa voz a su gente herida por una guerra cruenta y una postguerra cruel, por un silencio que quiso, después, empujar al olvido a quienes lucharon por un país mejor, más libre. 

Nombrarlos uno a uno, nombrarlas una a una, devolverles al mundo de lo que sabemos, de lo que conocemos, y recordar la dura moneda que pagaron. Un acto necesario. Una batalla por la justicia en el corazón mismo de su herida histórica.

...
Y la voz que te debo
desde aquí te recuerda...

Este librito hecho de poesías, de notas, de relatos heredados, cumple un deber sagrado. Porque cuando alguien se levanta y dice, titubeante o con firmeza, los nombres de sus desaparecidos en la conquista de los derechos humanos, todos, todas, estamos llamados a pararnos y escuchar.

¿Cómo no hacer memoria para no hacer olvido?  Esta pregunta , hecha en primera persona, alcanza también a ser la de nuestro presente colectivo.

Hoy, que han vuelvo nuestros enemigos de siempre a declarar una  versión vieja y  moderna de  la guerra de la riqueza contra la pobreza, una guerra hecha de leyes, evasiones fiscales, decretos, recortes de los servicios públicos y los sistemas de protección; hoy, que las heridas y la muerte llevan las invisibles balas de la desesperación, la carencia, la enfermedad y la exclusión.

Que en las guerras no hay malos ni buenos, sólo victimas,
es un viejo adagio que todos sabemos...
Pero, cuando la guerra acaba, 
hay vencedores y vencidos,
y unos arrastran a los otros por el fango y la sangre
y se regodean en su sufrimiento,
como plato final de su victoria.

La histórica laguna.

                                                                                                                                   foto : Rafa Martín

En lo que va del siglo en que vivimos, se nos ha muerto una parte importante de quienes nos descubrieron  la luz de la palabra a los y las nacidas en el pasado siglo.

¡Ay, Ángel González, Saramago,  Manuel Vazquez Montalbán,  Jose Luis Sampedro, Félix grande!¡ Ay, ahora, Gabriel García Márquez...!

Repaso de memoria, sabiendo que faltan, faltan, faltan. Y descubro que mi mala memoria y mi ignorancia, juntas, reproducen la histórica laguna en que se ahogan las huellas de las mujeres.

¿Qué mujeres escuché en mi juventud? Estaban Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Rosalía de Castro, Acacia Uceta, Virginía Woolf (sí, había que conseguir tener una habitación propia), Concha Espina ( ay, esas vidas de mujeres en el mundo rural reflejadas en la Esfinge Maragata, que tanto me impresionaron) y un  montón de poetas agrupadas en libros que siempre se subtitulaban la poesía femenina en...

Mucho después, María Zambrano y Hanna Arendt, pero ellas murieron en el siglo XX, y después otras mujeres,muchas, parte importante de las cuales  todavía, gracias a la vida, no se han muerto y a las que escucho con una enorme sensación de cercanía. Qué bien Julia Uceda, Paca Aguirre, Almudena Grandes, y tantas, tantas, tantas otras.

Pero esto iba de quienes nos están dejando y formaron parte de nuestro mundo de referencias allá, en el siglo XX y aquí, en el siglo XXI.

¡Ay, ahora, Gabriel García Márquez que me envolvió en la belleza fulgurante de su poesía en prosa! Cien años de soledad, el único libro que agradecí que me obligaran a leer aunque tuviera que pagar con un comentario de texto.

Habitación de hotel

¿Qué dice un fotógrafo cuando cambia la luz por la pluma para escribir?

co

                                                                                                    Habitación de hotel (Edward Hooper, 1934)

Había dejado su casa un día antes, y con su casa, sus cosas más queridas: aquella pintura de su padre recibida al cumplir los 20 años y aquellos libros amarillos de tiempo y de mudanzas. Solo un libro, aquel que ahora miraba con tristeza y una cierta desolación, se había venido con ella para hacer mas llevadero este viaje a ninguna parte, este viaje secreto decidido después de los últimos gritos, casi violentos, que colmaron ese vaso de desidia e incomprensión en que vivía en los últimos años.

Una maleta con ropa de entretiempo, un pequeño bolso de mano y ese libro dedicado eran sus pertenencias para esta nueva vida que comenzaba hoy, en esta habitación de hotel, pequeña y luminosa, que no impedía, sin embargo, que un sabor agridulce le inundara el alma.

Leyó de nuevo las palabras escritas en el libro: “Que la vida sea un constante comienzo en busca de ti misma”

                                                                                                                                                                             Rafa Martín

En el lugar de lo confuso

Aunque ahora nos hablen de violencias y contraviolencias, la verdad de la que no quieren saber  es que las calles  y plazas de Madrid se llenaron de gentes que reclamaban dignidad contra las políticas indignas que agravan en nuestro país la desigualdad y muestran cada vez más el rostro terrible de la injusticia social.

Pero a veces, incluso en el corazón de la batalla contra lo que no debe ser, o dejado para después al modo en que Martí decía, crece la turbación interior.

Hay montes y hay que subir los montes altos, ya sé.

                                                                                                                                     Venecia. Rafa Martín.

En el lugar de lo confuso

deposito esta sombra.

En el lugar de lo confuso,

el de las cosas

a las que no volvemos,

por razones

misteriosas y ocultas,

pero de las que ya sabemos

su existencia.

En el lugar de lo confuso,

amenaza o principio,

recluido

para que no nos queme

la mirada.

El agua contra el agua. La voz y la mirada de Massana

                                 ...He llegado a esa edad, /
en que no busco inventariar las pocas cosas que  sé,/las pocas cosas que he aprendido,/ y regreso a casa del padre/ porque en el origen está la respuesta.

Son versos de Juan Massana, leídos en su libro Ahí fuera, en tus ojos.



Todo es agua, llueve sobre el mar, sobre la nieve, sobre fuentes y ríos. El agua contra el agua. Lloverá aún sobre el bosque reducido ya a pulpa de serrín. Espejos de barro. Esponjas de musgo. Escribiré con las uñas un último verso sobre los troncos. Nunca sabrán que dentro de esta habitación, en el reino de la muerte, he inventariado las infinitas obras de los hombres, dibujadas, ahora, sobre el vaho de la ventana. Puedo borrarlas con un gesto o esperar el calor de la muerte. 

La belleza es aquí  como una espada. La herida, limpia y honda. Nada hay más sólido/ que el tiempo ya cumplido.


http://www.juanmassana.es/ahiafueraentusojoslibro.html

Oh mia patria si bella e perduta

Ve, pensamiento, con alas doradas,

pósate en las praderas y en las cimas

donde exhala su suave fragancia

el dulce aire de la tierra natal!

¡Saluda las orillas del Jordán

y las destruidas torres de Sion!

¡Oh, mi patria, tan bella y perdida!

¡Oh recuerdo tan caro y fatal!

Arpa de oro de fatídicos vates,

¿por qué cuelgas muda del sauce?

Revive en nuestros pechos el recuerdo,

¡Que hable del tiempo que fue!

Al igual que el destino de Sólima

Canta un aire de crudo lamento

que te inspire el Señor un aliento,

que al padecer infunda virtud,

que al padecer infunda virtud,

que al padecer infunda virtud,

al padecer, la virtud!.

Hoy, en Madrid, cientos de voces cantarán este coro que se erigió en símbolo de la independencia frente a la opresión de una potencia extranjera.  En defensa de la cultura, amenazada , como todas las cosas esenciales, por el imperio de los grandes detentadores del capital. Dueños del mundo, vampiros que sólo la bala de plata de la unidad, el coraje y la dignidad en marcha puede matar.

http://www.cuartopoder.es/detrasdelsol/la-fiesta-de-la-marea-roja/4842

Con determinación y con orgullo. Mujeres y memoria.

Porque no comenzamos desde cero, sino desde una historia , la historia de las mujeres y sus luchas, de las que ellas, y nosotras, formamos parte.

                                                       Con determinación y con orgullo.

Me contaba mi abuela que el día que se proclamó la Segunda República había mucho miedo, mucha incertidumbre; pero también mucha ilusión. En medio de aquel dilema mi abuela optó por la ilusión. Se puso su mejor vestido, dibujó sus labios con carmín, y salió de la casa paterna rumbo a la Puerta del Sol, dejando atrás a un padre temeroso y a una madre recelosa. Cuando lo contaba, muchos años y muchas penurias después, siempre se le humedecían los ojos. Por ella, y por todos aquellos que tuvieron un sueño… SALUD.

Marisa Peña  (A los que tuvieron un sueño). 

A aquellas mujeres queremos recordar. 

PARADOS DE LARGA DURACIÓN.

Qué te podría contestar, si me preguntas 
cuando retorna el día a la ventana
de este patio interior que compartimos
con todas las palomas,
con todos los vecinos,
sus gritos y sus risas,
sus para qué -quizá- cuando amanece
y tocan a diana en otro mundo.

Qué te podría contestar: Quizá los niños
y sus ojos de piedra
que crecen hacia adentro.
El llanto de la madre en las cenizas
de nuestro corazón acorralado;
el estupor del padre contra el frío
de la casa sin luz.

Qué te podría contestar si preguntaras 
para qué, también hoy, nos levantamos.
Nos llega la mañana y cierro
mis ojos y tu voz.

Que te podría contestar, si preguntaras.

No nos engañemos.

Incremento de beneficio empresarial 

no significa aumento de puestos de trabajo,

significa incremento del beneficio empresarial. 

Antonio Orihuela, 

De Lo que piensa la ballena del arponero.

                                                                                               

A dentelladas con esa rosa que se muere.

Rafa Martín. 

                                                  Parados de larga duración.                                                          

El paro de larga duración se ha multiplicado por nueve desde el inicio de la crisis

Los parados de larga duración que residan fuera de España se quedarán sin cobertura sanitaria.

El paro de larga duración se multiplica por siete 

El porcentaje de parados de larga duración alcanza     el 55%

Visión de la piedad

                                     
                                                                                                           Foto: Rafa Martín

Lo leí en abril de 2013.

Como al descuido, he vuelto a abrirlo ahora y he comenzado a releerlo, sorprendida por la emoción con que avanzaba por sus páginas. Algo me dice  en estos días de invierno, que no supe descubrir entonces. Y en medio de la tormenta de las citas urgentes y las convocatorias necesarias, me he sentado a escuchar esta voz que me habla de un dios en quien no creo y un corazón que se pronuncia y me sosiega.


Quizá a la media tarde de los gestos tranquilos,
dejemos de esperar.

Pero el campo se queda atado al hierro
de los arroyos secos,
oyendo como el hombre, tras las bardas,
amasa el pan y enciende
las brasas de las viñas.

¿Quién no lo quiere así?
Tú, mi pequeño gavilán de caña,
morisco corazón,
que siempre abres el libro de las nubes
por el poema de la eternidad.


                                        Juan Miguel González
                                 Visión de la piedad. Libros del Aire.

Cuando ya no es posible decir casa y salvarse

                                                                                         

                                                                     Tres muertes. Rafa Martín

En España, la prensa habla de 216 desahucios diarios .  En Noviembre de 212,  Público daba dos cifras: 100 desahucios diarios según el Colegio de Registradores y Notarios, 500 , según el Poder Judicial.

En ese mismo trimestre, octubre de 2013, ABC, en su sección de economía, hablaba del crecimiento de los beneficios bancarios en nuestro país: 77% Banco de Santander, 86%  el BBVA, 164 % CaixaBank...  El titular de la noticia decía : "El inexplicable festival de beneficios bancarios en España".

Un festival que se celebra sobre el final de ese modelo europeo que situaba el reconocimiento de  los derechos humanos fundamentales como objetivo prioritario de la acción política y establecía garantías para una vida digna, en forma de derechos laborales, sistemas públicos de salud y educación y prestaciones sociales,  medidas todas ellas de protección ante la desgracia.

El festival de los beneficios construido sobre  la tragedia cotidiana que engendra la injusticia radical de nuestros días. 

Por último la casa, en el camino

de todas las auroras

convertidas en noche.

Menos helada, al fin, que las aceras, 

menos oscura, al cabo, que el asfalto.

Por último, qué hacer

y en qué lugares, 

y para qué jugar con el destino

si no existe escondite y no es posible

decir casa y salvarse.

Por último, te rindes o te mueres.

Es la bolsa o la vida

y sólo tienes una.

Ya sólo tienes una de las dos.

                                         (Poema publicado en la antología de Voces del Extremo, Madrid 2013. 

                                                                                                                            Editorial Amargord)

Para empezar, dos citas y una confesión

La otra el sábado a las 19:00 en La Libre. 

Estos días, mi doble ha echado a andar hacia adelante. Ha caminado sin importarle el frío, ni la noche. Y el silencio ha sido tan absoluto que ni siquiera un pensamiento ha roto su densidad acogedora. 

Estos días de enero, mientras yo seguía yendo a trabajar regularmente, y saludando.

Mi doble, como una leve sombra libre.